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The falling
man

JAN DUCHEYNE

Als we moeten vallen,

laat ons dan vallen

als mannen.

Mannen geschapen naar het evenbeeld
van hun kinderen.

Mannen met de souplesse van een
geoefend danser,

meteen door alle dubbele bodems heen
duikend.

Als we moeten vallen laat ons het dan
doen in stijl,

vol bravoure de moeilijkheidsgraad van
onze val

ten uitvoer brengen, als koorknapen met
baarden,

Ja, als we moeten vallen, laat ons er dan
bij zingen,

laat ons dan verzengend en uit volle borst

zingen.

Als we dan toch moeten vallen dan met
de air

van een idioot die doet alsof het dagelijkse
kost is.

Als we vallen laten we dan met zijn

allen opveren om vervolgens compromis-
loos de dans

in te zetten waar alle vallen bij in het niets
valt.

Luchtledig vallen, zacht vallen,

vallen vol vervoering,
vuurwerkknalvallen.

Als we dan toch moeten vallen

Als we dan toch moeten...
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laat ons dan vallen

in de schoot van onze vrouwen.
Waarna zij ons vallen in landen
vertalen en wij met de glimlach
blijven liggen.

Uitgestrekt als in

alle vlaktes

van alles wat

langzaam maar zeker

in schoten landt.

DE KLASSIEKE
METHODE

Tijdens het eten valt het nog niet op.
Evan vertelt over zijn werk. Hij heeft
een nieuw project binnengesleept en
gaat twee evenementen codrdineren.
Maddy knikt zonder echt te luisteren,
vertelt af en toe zelf iets - ze heeft twee
sollicitaties verstuurd, de was gedaan.
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Pas na het eten, als ze de laatste pannen heeft
afgewassen, valt het haar op hoe weinig er
nog te zeggen is. Misschien begint ze daarom
over de hond. Ze hebben het er al vaker over
gehad, voor later, wanneer ze in een dorp wo-
nen, met een beetje ruimte achter het huis.
Maar misschien kan ze ook in de stad wel lo-
pen met een klein, vriendelijk keffertje.

’s Avonds laat ze hem puppy’s zien.

‘Vind je deze niet schattig?’ vraagt Maddy
bij vrijwel elke foto. Grote honden krijgen de
mooiste pups - ze bekijken Berner Senners,
Golden Retrievers en Labradors. Hij knikt.
Eerst vooral om haar een plezier te doen,
maar tot haar verbazing zoekt hij even later
zelf ook nestjes op.

‘We willen een vriendelijk ras,’ zegt hij. ‘En
een beetje actief. Voor weekendwandelingen.’

Een paar weken lang is het geen plan, meer
een tijdverdrijf, maar uiteindelijk komen ze
uit bij een nestje Heidewachtels.

‘Zie je die prijs?’ zegt Maddy. ‘Voor echte
rashonden. Dat is bijna niks.”

‘Het zijn leuke dieren,’ zegt Evan. ‘Mijn
stiefmoeder had er ook zo een. Heel lief met
kinderen.’

Ze wacht tot hij zal opmerken dat het
niet kan, dat ze geen hond kunnen nemen.
Hij zegt het allemaal niet. Het lijkt alsof de
puppy’s hem milder maken. Ze kijken samen
naar de foto’s, de grote bruine ogen van de
pups, de wit met bruine vlekken op de vacht.
Op de een of andere manier zijn ze al hon-
denbezitters voordat ze er daadwerkelijk een
hebben, is de pup nu al onderdeel van wie ze
zijn: mensen met een hond.

Ze kunnen Sasha ophalen op de dag dat ze an-
derhalf jaar bij elkaar zijn. Een teken, noemt
Maddy het: ‘Zo hebben we elk half jaar iets te
vieren.!

Het is warm, haar zonnebril glijdt telkens
richting het puntje van haar neus. Ze draait
het autoraampje open. De airconditioning is
net deze week kapot gegaan. Erg is het niet:
ze ziet zichzelf al zitten met de pup op haar
schoot. Kopje uit het raam, tong uit de bek.

Evanrijdt hard, alsof ook hij bijna niet kan
wachten. Ze houdt ervan om hem te zien rij-
den. Met zijn handen losjes om het stuur is
hij het meest ontspannen. Soms, wanneer ze
hem in de auto door haar wimpers bekijkt, is
het net of hij een ander persoon is. Een nieuw
iemand. Iemand om te leren kennen.

De pup begroet hen met gekwispel en likt
hun handen nog enthousiaster dan toen ze de
eerste keer kwamen.

‘Je moet wel op cursus gaan,’ zegt de fok-
ker. Hij kijkt met onverhulde trots naar de
honden. ‘Ze zijn temperamentvol.’

Maddy knikt en houdt het hondje dicht te-
gen haar borst.

‘Zo kan ze niet in de auto, he,’ zegt Evan,
terwijl hij Sasha achter haar oor krabt. Ze
moet wel in de bench. Kan ze alvast wennen
voor de vakantie.’

Hij laat Sasha in de kooi die in de achter-
bak staat. Terwijl ze wegrijden wordt het ge-
piep steeds harder, klaaglijker.

‘Ik denk dat ze bang is.”

KORT VERHAAL DOOR ELSE BOER

Evan trommelt met zijn vingers op het stuur.
‘Nou ja, dat zal wel overgaan.’

Maddy houdt haar eigen hoofd bij de au-
toruit en knijpt haar ogen tot spleetjes.

*

‘God, niet alweer.” Evan vloekt in de gang.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘De kampeermatjes.” Sasha is naar de hoek
van de kamer gestoven, met haar staart tus-
sen haar poten.

‘Stoute hond,” zegt Maddy en ze wijst naar
de urinevlek. Ze zegt het te zacht. Van de cur-
susleidster moet ze meer autoriteit in haar
stem leggen.

Het was niet zo eenvoudig als ze had ge-
dacht. Op de een of andere manier had ze
zich nooit voorgesteld dat ze ’s nachts uit
bed moest om met Sasha te lopen, of dat ze
elke zaterdagmorgen tussen de verveelde
huisvaders bevelen naar haar hond zou staan
roepen. Ze wist het wel, maar ze had niet ver-
wacht dat het ook echt zou gebeuren.

Het is moeilijk om toe te geven als ze naar
de grote bruine ogen van Sasha kijkt, maar ze
had gedacht dat het leuker zou zijn.

‘Tk was het er wel uit,’ zegt Maddy.

‘Dan is dat ding nat wanneer we wegrijde.’

‘Nat is het sowieso.”

Ze dragen de kampeerspullen naar de
auto. Er is niet veel plek naast de bench in de
achterbak.

‘Anders houd ik haar op schoot,” zegt
Maddy.

Evan gromt, schikt de spullen anders. ‘Zo
moet het lukken.’

Sasha protesteert als ze de bench in moet.
Maddy doet de kooi met een klap dicht.
Ineens kan ze niet wachten om te gaan rijden.

Het ongeluk is niet Maddy’s schuld. Ze ziet
de auto aankomen, versnelt zelfs nog, maar
niet genoeg - de achterligger klapt vol op de
bumper. Even is er niks te horen, alleen het
gesis van de airbag. Dan een hoog, schril
geluid.

‘Evan,’ zegt Maddy.

Hij kreunt. Een ogenblik lang is ze opge-
lucht - hij is het niet - tot ze zich realiseert
wat het dan betekent.

ZE WIST HET WEL, MAAR
ZE HAD NIET VERWACHT
DAT HET OOK ECHT ZOU

GEBEUREN.

De dierenarts geeft zijn uitleg in het Frans.
Maddy doet haar best, zij is degene die het
best Frans spreekt, maar ze verstaat niks.
Evan knikt terwijl de arts in gebroken Engels
zijn uitleg herhaalt.

“We moeten de achterste poot amputeren,’
zegt hij. ‘De voorste poot kunnen we zetten,
maar ik kan niet zeggen of het bot in een keer
goed aan zal groeien. Dus misschien zijn er
vervolgoperaties nodig.’

Maddy ziet Evans mond een klein
beetje openen. Ze weet wat hij wil vragen,
maar hij zegt niks. Misschien voor haar, mis-
schien omdat hij gewoon niet weet hoe hij
dat fatsoenlijk moet vragen.

Ze blijven in Frankrijk. Maddy zou het liefst
naar huis gaan, maar de auto staat minstens
een week in de garage en via hun reisverze-
kering kunnen ze een appartementje in de
buurt krijgen.

‘En we zijn hier nu toch,’ zegt Evan.

Sasha blijft de eerste dagen piepen. Van
schrik laat ze haar urine lopen: op de tapijtjes
in de gang, de kussens van de bank en de la-
kens van het logeerbed. Ze plast zelfs in een
koffer. Maar iedere keer als Maddy ‘stoute
hond’ wil zeggen, kan ze het niet over haar
lippen krijgen.

Ze maken een paar korte rondjes buiten,
maar Sasha is na een paar stappen uitgeput.
Zelfs wanneer ze meer energie heeft begint ze
te piepen en ze houdt pas op als Maddy haar
heeft opgetild. Evan begint steeds harder te
zuchten, ruimt de plasjes niet eens meer op.

In de tweede week zegt Maddy: Je weet dat
dit onze schuld is, he? We zijn het aan haar
verplicht.

‘Het is niet onze schuld.’

‘Tkreed.

‘Maar jij kon er niets aan doen.”

‘En van jou mocht ze niet op schoot.”

Hij kijkt haar aan, zwijgend.

‘Het is niemands fout,’ zegt hij dan weer.
‘Het is domme pech. Dat is alles.”

De ochtend daarop wordt Maddy wakker
naast een half ingepakte koffer.

‘We gaan naar huis,” zegt Evan.

‘Is de auto klaar?’

Hij knikt, iets vriendelijker nu. ‘Pak je
spullen maar.’

Als ze naar de badkamer loopt om haar
tanden te poetsen merkt ze dat er iets mist.
Het geschuifel in de mand, het zachte ge-
kerm van de slapende hond - het is er niet
meer. Snel loopt ze kamer in, maar de plek
waar de mand stond is leeg.

Ze kijkt naar het aanrecht. De riem is weg,
net als de voederbakken. Alleen een donkere
vlek in het kleed verraadt dat Sasha hier is
geweest.

Maddy loopt terug naar de slaapkamer.
‘Wat heb je gedaan?’ Ze vraagt het weer te
zacht.

Evan zucht, draait zich naar haar toe. ‘Zag
je hoe ze zich voortbewoog? Alles deed haar
pijn. Ik heb haar weggegeven aan iemand die
gespecialiseerd is in dat soort gevallen.”

Hij kijkt net langs haar heen, alsof ze op
die manier niet zal merken dat hij liegt.

Ze stelt zich voor wat hij gedaan heeft:
een steen op Sasha’s kop? Verdrinken in een
vuilniszak? Nee, dat zou hij niet kunnen. Een
riem dan, een riem aan een boom. De klassie-
ke methode. Een bak met voer en een bak met
water, en dan hopen op een goede afloop.

‘Het was niet jouw schuld,’ zegt hij,
maar ze begrijpt wat hij bedoelt. Als zij
nu niets doet, dat is het net zo goed haar
verantwoordelijkheid.

Zwijgend pakken ze de rest van hun
spullen. De achterkant van de auto is net-
jes uitgedeukt, van het ongeluk is alleen
een klein kleurverschil over: iets te donker
overgespoten.

‘Netjes he,” zegt Evan. Hij gaat met zijn
hand over de achterruit.

Als ze samen in de auto zitten bedenkt
Maddy dat dit misschien wel was wat ze no-
dig hadden. Niet iets om over te praten. lets
om te verzwijgen.



